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Este año se cumplen veinticinco de la muerte del psicólogo y
filósofo francés Michel Foucault, cuya obra nos sigue interpelan-
do, nos sigue obligando a repensar nuestra relación con el saber,
con el poder, con los otros y con nosotros mismos. Con este tra-
bajo pretendemos ofrecer una síntesis de un autor fundamental pa-
ra una problematización de la Psicología, un saber vinculado al
poder (conducción de conductas) y al sujeto (psicológico). 
Las historias de Foucault
Foucault no hace historia; Foucault utiliza la historia para con-
tar sus propias historias. Foucault no es historiador; Foucault es-
cribe historias. Y todas sus historias comienzan igual: esta expe-
riencia (la enfermedad mental, la delincuencia, la sexualidad o
nuestra subjetividad) no es un universal antropológico sino un «in-
vento reciente». Tras analizar la génesis histórica de esa experien-
cia, finaliza siempre de la misma manera: si esta experiencia se ha
construido así a través de diversas prácticas humanas (institucio-
nales, discursivas, sexuales, de subjetivación…), puede que maña-
na esta experiencia sea distinta. Foucault nos advierte que lo que
hoy es no siempre ha sido, y, lo que es más importante, no tiene
por qué seguir siendo así mañana. 
Veamos un ejemplo: en su tesis doctoral, Historia de la locura
(Foucault, 1997, original de 1961), nos muestra cómo hasta 1656
(fundación del Hospital General de París, que aún no es una insti-
tución médica sino un espacio jurídicopolicial) la locura está pre-
sente en la vida cotidiana, conviviendo con otras formas de expe-
riencia. Pero al desaparecer la lepra en Europa, los leprosarios,
más de veinte mil en la Europa cristiana, se transforman en centros
de internamiento donde recluir indiscriminadamente a todo aquel
que no pueda justificar su modo de ganarse la vida. 1794 (Pinel
funda el primer hospital psiquiátrico) es la fecha elegida para dar
paso a la tercera etapa de su viaje: la reforma psiquiátrica desarro-
llada por Pinel en Francia y Tuke en Inglaterra. Los internados son
sustituidos por los hospitales psiquiátricos (el psiquiatra sustituye
a jueces, policías y carceleros), donde la difusa experiencia de la
locura se medicaliza, transformándose en «enfermedad mental»,
con lo que la anormalidad se convierte en patología y el desorden
moral en desorden natural. 
Foucault no hace historia; Foucault analiza la construcción histó-
rica de diversas experiencias, que no es lo mismo. Foucault no hace
historia; Foucault analiza las condiciones históricas de emergencia
de un discurso, de un saber, de una experiencia. Eso es, precisamen-
te, la arqueología foucaultiana, siguiente etapa de nuestro viaje.
De la arqueología del saber a la genealogía del poder
Las palabras y las cosas (Foucault, 1997, original de 1966) es
una arqueología de las Ciencias Humanas decepcionante. Así co-
mo en Historia de la locura Foucault explicaba el tránsito de una
etapa a otra, aquí no hace lo mismo y se limita a describir tres
«epistemes» (tres maneras de pensar la realidad humana) sin ex-
plicar el paso de una a otra. El problema es que Foucault, deján-
dose llevar por cierta embriaguez estructuralista, se olvida del su-
jeto, lo que le lleva a hacer la arqueología de un saber como si éste
fuese independiente de los sujetos que lo generan. En Historia de
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la locura Foucault atiende al desarrollo de un saber y al ejercicio
de un poder, a lo decible (prácticas discursivas) y a lo visible
(prácticas no discursivas). Pero en Las palabras y las cosas sólo
atiende a prácticas discursivas (saber), olvidándose de las no dis-
cursivas (poder), fundamentales para entender los cambios y mu-
taciones en la forma de pensar. En definitiva, Foucault describe pe-
ro no explica, al prescindir del poder, por qué el hombre se
convierte en objeto de conocimiento. Foucault no volverá a come-
ter semejante error, y La arqueología del saber (Foucault, 1983,
original de 1969) es una rectificación a Las palabras y las cosas
donde la cuestión del poder está ya presente. 
En El orden del discurso (Foucault, 1987a, original de 1971),
el poder se instala ya, definitivamente, en la arqueología; una ar-
queología que, con la inclusión explícita del poder, será ya genea-
logía, culminando así Foucault su viaje nietzscheano del saber al
poder, de los juegos de lenguaje a los juegos de poder, de la epis-
temología de las ciencias a la filosofía política. En esta obra, que
ya no es epistemológica sino política, Foucault nos habla de los
procedimientos para limitar, excluir, organizar, dominar y contro-
lar el discurso, que aparece claramente caracterizado como «prác-
tica discursiva» (Íñiguez, 2003) imbricada en prácticas no discur-
sivas y que se materializa en instituciones, saberes, tecnologías de
poder y procesos de subjetivación; práctica discursiva (decir es ya
«hacer») que no sólo está sujeta, como todas las prácticas sociales,
a relaciones de poder, sino que es, en sí misma, todo un ejercicio
de poder (no es que el poder entre en el discurso, es que el discur-
so es poder). A Foucault no le interesa ni el sentido ni el signifi-
cado, oculto y profundo, del discurso (fenomenología), sino su uso
estratégico (Nietzsche). 
La verdad existe, qué duda cabe, pero ni es un tesoro escondi-
do ni una creación mágica y de la nada, sino que es una construc-
ción humana ligada, como toda construcción humana, al poder. Y
eso es, siguiendo a Nietzsche, lo que le interesa a Foucault: la
«historia política de la verdad», sus condiciones de emergencia; a
través de qué luchas, negociaciones, conflictos e intereses crece y
se desarrolla. Foucault ni descubre la verdad oculta ni propone su
verdad subjetiva, sino que analiza cómo se construyen nuestras
verdades. De tal manera que podríamos decir, con Miguel Morey
(1983), que Foucault no busca la verdad del pasado, sino el pasa-
do de la verdad. A Foucault le interesan los «juegos de la verdad»
propios de las Ciencias Humanas (juegos por los que algo adquie-
re estatus de verdad, convirtiéndose por ello en verdadero); juegos
de verdad que no son ajenos, como nos recuerda Nietzsche, a los
juegos de poder. Ahora bien, que los juegos de verdad estén liga-
dos a juegos de poder no implica ni que no exista la verdad ni que
los juegos de verdad sean meros juegos de poder. La verdad exis-
te pero es de este mundo; está ligada, por ello, al poder que la pro-
duce y a los efectos de poder que induce.
Y el sujeto psicológico que conoce, ese que Foucault borró en
Las palabras y las cosas, también es de este mundo y también es-
tá sujeto a relaciones de poder. 
El ejercicio del poder
En Historia de la locura, Foucault nos habla de un «poder nor-
malizante» propio del hospital psiquiátrico que, con ayuda de de-
terminados saberes psicológicos, lograría naturalizar la normali-
dad. El examen psicológico, que individualiza, clasifica y
jerarquiza, sería la tecnología propia de una forma de ejercer el po-
der cuyo objetivo es la construcción de sujetos «normales».
En Vigilar y castigar (Foucault, 1998a, original de 1975) nos
presenta el «poder disciplinario», poder encargado de abastecer al
mercado laboral de trabajadores disciplinados. Se trata de una nue-
va forma de ejercer el poder propia del capitalismo industrial que
sustituye el castigo corporal y la venganza («derecho de vida y
muerte» del soberano), por la vigilancia, el control y la disciplina
moderna. He aquí una nueva manera de tratar el cuerpo: ya no po-
demos castigar el cuerpo pues es fuerza de trabajo, lo que hay que
hacer es disciplinarlo a través de prácticas disciplinarias directa-
mente ejercidas sobre este cuerpo (control exhaustivo del espacio,
el tiempo y la actividad de los sujetos, pero también vigilancia,
medición y clasificación). El objetivo de esta forma de ejercer el
poder es la construcción de individuos dóciles y sumisos y su cul-
minación será el «estudio de tiempos y movimientos» del Taylo-
rismo.
En La voluntad de saber (Foucault, 1998b, original de 1976)
nos habla del «biopoder» (poder sobre la vida), que incluye la
«biopolítica»: no se puede matar la vida pues es fuerza de trabajo,
lo que hay que hacer es gobernarla, pasando de la gestión de terri-
torios al gobierno de poblaciones a través de la higiene, salud pú-
blica, alimentación, vivienda, estadística, control de la natalidad,
control de la inmigración, eugenesia… El objetivo de la biopolíti-
ca foucaultiana, planteado aquí y parcialmente desarrollado en el
curso del Colegio de Francia 1976-1977, era hacer una genealogía
del racismo, entendido como «guerra de razas» y «racismo de Es-
tado» (el nazismo es, sin duda alguna, el más claro ejemplo de bio-
política). 
Un año después, en su curso del Colegio de Francia 1977-1978,
Foucault redefine la biopolítica como «gubernamentalidad»: el po-
der es ahora «gobierno» (acción sobre acciones, acción sobre la
acción de otros), yendo más allá de la mera imposición, coacción
o coerción y situándose, de lleno, en una perspectiva psicológica:
poder como gobierno, conducción y gestión del comportamiento
humano; poder como capacidad de conducir conductas, como ca-
pacidad para condicionar posibles acciones. El sujeto sujetado y
disciplinado de Vigilar y castigar, incapaz de resistencia, es ahora
un sujeto libre, con capacidad de reacción y de contestación. En
una relación de gobierno un sujeto libre trata de condicionar la
conducta de otro sujeto que también es libre; si el otro sujeto no es
libre, ya no hablaríamos de relación de gobierno sino de relación
amo/esclavo. Foucault no critica las relaciones de poder entre su-
jetos libres, sino aquellas relaciones de donde no es posible ejer-
cer una relación de resistencia; de lo que se trata es de jugar al jue-
go del poder y la resistencia (juego estratégico entre sujetos
libres), eliminando, o reduciendo a la mínima expresión, toda for-
ma de esclavitud, toda imposibilidad de resistencia. 
Para Foucault, siguiendo a Nietzsche, el poder no es una sus-
tancia sino una actividad que se ejerce estratégica y relacional-
mente. Las relaciones de poder (objeto de estudio de la Psicología
política) forman, para el pensador francés, una «red de relacio-
nes», lo que emparenta a Foucault con el paradigma de la comple-
jidad (Pastor y García-Izquierdo, 2007); no olvidemos que com-
plejidad procede de complexi, entrelazar, y complexus, red. Pero
más allá de esta perspectiva reticular y compleja lo que quisiera
destacar de Foucault es su perspectiva positiva del poder. En efec-
to, el poder también es una tecnología negativa que reprime y cas-
tiga (perspectivas hobbesiana, jurídico liberal y freudomarxista);
pero lo que hace al poder poderoso es que creemos que el poder es
sólo eso. Foucault nos dice que el poder es, sobre todo, una tecno-
logía positiva que produce cosas: arquitecturas, instituciones, dis-
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cursos, saberes, verdad, enunciados científicos, proposiciones filo-
sóficas, leyes, reglamentos, hábitos, almas, conciencias, indivi-
duos, identidad, subjetividad, formas de socializarse, formas de re-
lacionarse, formas de ser, pensar y vivir. El poder también produce
locos, enfermos, soldados, delincuentes, presos, normales, escola-
res, recursos humanos… El poder es una tecnología positiva que
construye realidades. El poder construye saber, placer… y nos
construye a nosotros mismos. El poder también es la grosera re-
presión de la anormalidad; pero el poder es, sobre todo, la sutil
construcción de la normalidad. El poder no sólo reprime formas de
vida inadecuadas, sino que también está construyendo formas de
vida adecuadas. El poder también es lo que nos impide ser o hacer
lo que queremos; pero el poder es, sobre todo, esa tecnología que
nos hace ser como somos y, lo que es más importante aún, desear
ser de esa manera y no de otra. El poder, en definitiva, es lo que
nos hace ser, pensar y vivir como somos, pensamos y vivimos. No
es extraño que la siguiente etapa de nuestro viaje sea la subjetividad.
Foucault, en definitiva, se sitúa dentro de una perspectiva
nietzscheana del poder (poder como relación estratégica, poder
constructivo y no meramente represivo, poder productor de indivi-
duos y subjetividades) que no había sido justamente valorada ni
por el liberalismo ni por el marxismo ni por la escuela crítica de
Francfort, inaugurando una forma inédita de análisis del poder
(Deleuze, 1987), hasta entonces visto como un soberano (perspec-
tiva hobbesiana), como una ley (perspectiva jurídicoliberal) o co-
mo un aparato del Estado (marxismo).
Una genealogía del sujeto psicológico
En Historia de la locura Foucault analiza la construcción del
sujeto psicológico a través de saberes sobre el hombre (Psicología
y Psiquiatría), ejercicios de poder (institucional y normalizador) y
tecnologías de subjetivación (examen, confesión y culpabilización
moral). En Las palabras y las cosas, al criticar el sujeto trascen-
dental y transhistórico, Foucault borra, en un arrebato estructura-
lista, toda posibilidad de sujeto (tras la muerte de Dios proclama-
da por Nietzsche, Foucault anuncia la muerte del hombre y del
sujeto). En Vigilar y castigar vuelve a retomar su interés por el su-
jeto (la persona que se encuentra sujeta), planteando una genealo-
gía del individuo moderno producto del liberalismo económico, es
decir, del capitalismo: sujeto individualizado y sometido, dócil y
sumiso, tan inocuo e inofensivo políticamente como rentable y
productivo económicamente para una nueva forma de producción
industrial capitalista que, al menos por entonces, necesitaba gran
cantidad de mano de obra. Weber (2003) supo ver que el capitalis-
mo necesita capitalistas (ethos puritano y calvinista como condi-
ción de posibilidad de formas de vida burguesas y capitalistas); pe-
ro el capitalismo necesita, también, trabajadores, obreros,
productores. Por eso el tránsito del castigo a la vigilancia. 
En La voluntad de saber Foucault plantea un estudio genealó-
gico de la experiencia moderna de la sexualidad (entendida desde
una perspectiva cultural e identitaria, cruce de caminos entre sus
tres grandes obsesiones: el saber, el poder y la subjetividad). El ob-
jetivo declarado es estudiar el tránsito de la experiencia cristiana
de la carne a la experiencia moderna de la sexualidad, a través de
un cambio en el sacramento de la confesión, en tiempo de las Re-
formas católica y protestante, que priorizará el examen de con-
ciencia y la verbalización de los pecados frente a la penitencia. De
tal manera que los actos ejecutados (los pecados cometidos) que-
dan desplazados por la declaración verbal, previo examen intros-
pectivo de uno mismo, de los deseos pecaminosos, casi siempre
relativos a la concupiscencia, de las personas que se confiesan, ca-
si siempre mujeres. Pero las cosas no acaban aquí, sino que a tra-
vés de la conversación con el confesor, que actúa como guía espi-
ritual, podemos llegar a descifrar, a través de pequeños gestos
como los sueños, inclinaciones ocultas a la introspección indivi-
dual. En definitiva, decir la verdad sobre uno mismo construye
nuestra conciencia, nuestra identidad y nuestra subjetividad. Pare-
ce obvio qué persigue Foucault con su nuevo proyecto de investi-
gación: una genealogía del psicoanálisis, que surge de una reela-
boración del discurso teológicomoral de la confesión y la guía
espiritual, mostrando, como diría el propio autor, batas blancas
sustituyendo a las sotanas negras. Y es que del confesionario al di-
ván hay muchos siglos de distancia pero un corto trayecto, pues el
psicoanálisis se desarrolla sobre viejas formas de saber-poder co-
mo la «indagación» de la verdad oculta a través de una detallada
«verbalización» que el terapeuta «interpreta» en términos patoló-
gicos y no morales como el sacerdote. Este proyecto, genealogía
del psicoanálisis, es un proyecto inspirado, de nuevo, en Nietzs-
che: el sacerdote cristiano, como pastor y maestro moral, nos in-
duce a una permanente observación, vigilancia e interpretación de
nuestro yo interior con el objeto de sacar a la luz los secretos ocul-
tos de la conciencia. 
En su definitiva «historia de la sexualidad», el interés de Fou-
cault se traslada a la subjetividad. Ya no le interesa hacer una ge-
nealogía del psicoanálisis, de la sexualidad o del deseo sexual, si-
no hacer una genealogía del sujeto; ya no le interesa cómo se
gobierna a locos y criminales, sino cómo nos gobernamos a noso-
tros mismos, a través de qué prácticas y relaciones. Foucault nos
sorprende decantándose por un análisis genealógico de los proce-
sos de subjetivación y «tecnologías del yo» (formas de relacionar-
se con uno mismo) a través de los cuales se construye la subjetivi-
dad moderna, pasando definitivamente del ejercicio del poder
sobre los otros al ejercicio del poder sobre nosotros mismos, pa-
sando de dispositivos o estrategias generales de dominación (pa-
nóptico, dispositivo) a micro-tecnologías de subjetivación. Pero
esta vez debe ir más atrás en el tiempo, hasta la Grecia clásica, pa-
ra rastrear los orígenes, siguiendo la Genealogía de la moral de
Nietzsche (1972), del sacerdocio y del ascetismo cristiano, res-
ponsables, según el filósofo alemán, de la producción de indivi-
duos condenados a decir la verdad sobre sí mismos. Foucault, sin
embargo, nunca deja de estudiar el presente, pues si estudia al su-
jeto griego es para comprender el proceso de construcción del in-
dividuo moderno (la exigencia de autocontrol griega como condi-
ción de posibilidad de un ethos trabajador y puritano que preparó
la aparición de subjetividades capitalistas). Y es que sólo com-
prendiendo cómo hemos llegado a ser lo que somos podremos no
sólo comprender realmente cómo somos, sino, además, llegar a ser
otros distintos. 
En El uso de los placeres (Foucault, 1998c, original de 1984)
analiza la ética clásica (s. IV antes de Cristo), basada en la aphro-
disia o búsqueda del placer en la vida; una vida que se vivía, en
vez de problematizarse como se hará posteriormente. De lo que se
trataba era de conocerse a uno mismo en el buen uso (mesura) de
los placeres, esto es, en el gobierno de éstos. Los placeres no es-
tán prohibidos, como lo estarán con el cristianismo, pues forman
parte de la vida; de lo que se trata es de dominar los placeres (mo-
deración) y no dejar que éstos te dominen a ti. Traducido a térmi-
nos délficos: todo en su justa medida; nada en exceso. En La pre-
ocupación por uno mismo (Foucault, 1987b, original de 1984)
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avanza hasta los siglos I y II despues de Cristo para analizar la éti-
ca grecorromana sobre la que se asentará la moral cristiana, una
ética basada en la severidad y austeridad en el uso de los placeres.
Del gobierno de los placeres (mesura, moderación) se pasa al au-
tocontrol y al autodominio de uno mismo para vencer, en vez de
vivir, esos placeres, lo que condiciona un sujeto que ya no es el
mismo sujeto de la época anterior (época clásica). Así, del «conó-
cete a ti mismo» délfico se pasa al estoico «preocúpate por ti mis-
mo»; aunque, evidentemente, aún no estamos en el «renuncia a ti
mismo» cristiano, tan alejado del nietzscheano «quiérete a ti mis-
mo» o del foucaultiano «invéntate a ti mismo».
Las confesiones de la carne, que aún permanece inédito, es un
análisis, anticipado en sus cursos del Colegio de Francia, del po-
der pastoral en el cristianismo primitivo; un poder individualizan-
te dirigido a la construcción de individuos obedientes, los únicos
que serán salvados. Este poder pastoral se trata, en realidad, de un
caso particular de gobierno o gubernamentalidad (gobierno sobre
uno mismo) donde el sujeto, al actuar sobre sí mismo (sobre su
cuerpo, sus pensamientos, deseos, conductas…), acaba constru-
yendo un tipo particular de subjetividad a través de unas tecnolo-
gías del yo que hereda del pensamiento estoico: del examen de
conciencia (evaluación de nuestra conducta en relación a nuestro
proyecto ético) surgirá la confesión cristiana (práctica monástica
que busca descubrir los pensamientos y deseos impuros y pecami-
nosos a través de la verbalización de éstos) y de la dirección de
conciencia (consejos en caso de dolor o dificultad) la guía espiri-
tual (pastor que nos conduce a la salvación individual). Ahora
bien, mientras los estoicos centran su análisis en las cosas hechas
(lo hecho y lo que se debería haber hecho), el cristianismo se cen-
trará, por el contrario, en los pensamientos y deseos ocultos que es
preciso verbalizar. Estas tecnologías del yo (tecnologías de saber-
poder-subjetivación) acabarán formando nuestra conciencia, nues-
tra subjetividad, nuestra interioridad psicológica y nuestra indivi-
dualidad, y serán redefinidas por los psicólogos como
«tecnologías psi» encaminadas ya no a la salvación, sino a tópicos
como la salud o el bienestar psicológico. 
La muerte de Foucault dejó inconclusa esta genealogía del su-
jeto psicológico. Y es una pena, pues la subjetividad moderna y el
individuo moderno no se van a construir sólo en la corte (Norbert
Elias, 1987), sino también en las iglesias (Vázquez, 2000).
Un Kant postmoderno
Dejando a un lado su etapa filoestructuralista, podemos decir
que Foucault es un «Kant postmoderno» (Pastor y Ovejero, 2007)
que desuniversaliza, volviéndolo histórico, el «a priori de la expe-
riencia posible» (Ibáñez, 2005). Foucault analiza la génesis históri-
ca de nuestras experiencias modernas (constituidas a partir de tres
ejes: el saber, el poder y la subjetividad), recordándonos la contin-
gencia, relatividad y transitoriedad de esas experiencias. Foucault
relativiza nuestra realidad humana inscribiéndola en la historia, al
igual que Durkheim, Simmel, Marx o Weber. Foucault problemati-
za el presente a través de un análisis del pasado que lo sostiene,
pensando en un nuevo futuro. Porque lo que hoy es no siempre ha
sido y, lo que es aún más importante, no tiene por qué seguir sien-
do así mañana. Si las cosas son como son porque así las hemos
construido históricamente, podemos reconstruirlas de una manera
distinta. Ésta será, desde nuestro punto de vista, la gran obsesión de
Foucault, una obsesión alimentada por una decidida voluntad de li-
bertad: pensar si es posible ser, pensar y vivir de otro modo distin-
to a como somos, pensamos y vivimos hoy. Y no por deporte o en-
tretenimiento, sino para ampliar nuestros grados de libertad.
Conclusiones: relevancia de Foucault para la Psicología
Michel Foucault va a dirigir su genealogía (método de análisis
histórico del pasado que busca comprender, para cambiar, nuestro
presente) a los cambios históricos de nuestras experiencias huma-
nas, cambios vinculados al ejercicio del poder y que cristalizan en
nuevos saberes científicos. Para ello, va redefiniendo el poder has-
ta acabar caracterizándolo en términos psicológicos: una relación
donde un sujeto trata de condicionar la conducta de otro sujeto.
Por el camino nos deja valiosos elementos para una genealogía de
disciplinas psicológicas como la psicología clínica (Historia de la
locura), la criminología (Vigilar y castigar), la sexología y el psi-
coanálisis (La voluntad de saber). Michel Foucault nos dejó un
análisis histórico de la Modernidad, de los saberes que lo legiti-
man y de los sujetos que lo sostienen. Y se detuvo, especialmente,
en la contribución de la Psicología como un saber-poder (normali-
zador, disciplinario, pastoral…) que contribuye tanto al gobierno
de la vida y las poblaciones (biopolítica) como a la construcción
de sujetos que han interiorizado, incluso psicologizado, valores
propios de nuestra Modernidad (la vigilancia, la disciplina, un ti-
po de subjetividad…). Michel Foucault, en definitiva, analiza los
procesos históricos, las prácticas sociales y las tecnologías del yo
(«tecnologías psi») que acaban por construir el sujeto psicológico
moderno que hizo posible la aparición de la Psicología científica
que hoy desarrollamos. Aunque sólo sea por esto ya merece la pe-
na acordarse de un psicólogo, filósofo e intelectual que, no obs-
tante, solía decir sobre sí mismo: «No soy un escritor, ni un filóso-
fo, ni tampoco una gran figura de la vida intelectual: soy un
profesor» (Foucault, 1991, p. 141).
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